《哈佛台語筆記》

| | | 轉寄

略譜 . 譜略---代序散文集「新遊牧民族」

我m̄捌看過阮阿祖。聽爸爸講伊活到真老真老,那親像活到九十外外外,常常講伊有看著人beh 來接伊轉去。結局是按怎hō͘人接--轉去ê ,無人知道,那親像家己感覺講活傷老啊,就轉去啊。嘛無聽講有破啥物病。

爸爸講伊猶會記得真清楚 ê 一chân 代誌,就是阿祖八十幾歲猶koh 上報紙。有一工,伊去「茶店仔」坐 ,hō͘警察臨檢掠著,tō上報啊,講「八旬老翁 李 x老風流喝花茶」。

阿祖李超應該算是貧農,有可能是世代貧農,連族譜嘛無,無法度查起。嘛可能只是漢化ê Silaya大目降社ê 平埔族。 台南新化是以前Silaya平埔族大目降社 ê 故鄉。現在已經無半個平埔族啊,攏漢化啊,算是「新漢化」ê ,所以號做「新化」。

阿祖娶過二個某。大查某祖生阮阿公kap 二叔祖就過身,二查某祖後來koh 生八個囝仔,阿公排行老大,規家伙仔有 十個兄弟姊妺---六個查甫ê ,四個查某ê 。

阮阿公叫做李相,大家攏叫伊「大海伯啊」。以前歌仔戲每遍若唱到「將咱ê 過去攏放hō͘江洋大海」,伊就緊接leh 講:「M̄通喔! 我無愛喔!」。參阿祖真無仝,阿媽講「Bat有查某招伊入去甘蔗園伊嘛m̄敢」。 伊現chú時已經八十七歲。雖然中風,不過精神猶真好,真認真teh 做復健,而且進步真濟,已經會當用拐仔行路行十分鐘。逐工攏急beh 緊好--起來,會當家己騎腳踏車,像以前按呢,四界去看親情朋友,koh beh 去夏威夷chhit-thô 。

伊講自頭是tòa tī chit-mái 新化街仔八堡清水寺附近。伊講清水寺的來源,是有一個囝仔真骨力、有孝,有一kái ,hiâⁿ燒水beh hō͘阿爸、阿母洗身軀,因為無柴通hiâⁿ,就kā kha伸進去hiâⁿ,結果規個人都燒燒去啊,tòe 火灰升天、做神啊。伊講ê 時候,家己感動kah 強強beh 哭--出來。

阿公嘛是貧農,上早是佃農,「耕者有其田」了後才有三分地,嘛是猶足散。 佳哉阿媽誠gâu hōaⁿ家,後來才有家己ê 厝。阿媽是ùi 「山仔腳」嫁--過來ê ,「山仔腳」聽講十幾冬前猶有「平埔番」,可能阿媽是Silaya母系社會ê 後代,tī厝裡親像家長。但是嘛有可能按呢,ta-ke koh 是後母,所以hō͘人「苦毒」,尾ah煞hō͘人趕--出去。阮爸爸寫過一首詩紀念伊,我kā抄tī遮:

阮阿母ê 名

阿母姓陳, 單名去 嫁hō͘阮老爸姓李 煞叫做「李陳去」 意思無通偌好 運命無通偌好

其實, 阮阿母本成是叫做「去啊」 伊是叫做「氣啊」 In兜生一kōaⁿ查某囡仔 In 老爸氣kah活beh死 就kā 伊號做「氣啊」 阮有一個阿姨叫罔市啊 有一個叫罔腰啊

其實, 除了去看病 無人叫伊「李陳去」 除了身份證及掛號證以外 伊有兩個名 阮兜這旁ê 人攏叫伊「pù 啊」 阿母猶未嫁來阮老爸in 兜 有一工, 按田裡作穡轉來 看著khǹg tī大廳人hēng ê 大餅 聽講beh 嫁hō͘ 一個前人仔囝 煞放聲哭, 那親像m̄是teh 辦喜事 一個面àu-tū-tū那新婦仔 「Pù啊」就按呢hō͘人叫一世人

Hō͘人苦毒kah 尾--啊koh hō͘人hò͘--出去 Tòe in 出來ê 干單一塊碗一雙箸 就按呢翁仔某苦湯lim bē離 蕃藷籤攪鹽花仔 目屎做飯吞

阮老母in 後頭厝攏叫伊「看啊」 有時叫伊「金看啊」 阮外公外媽真少來kā伊看 若有來嘛是大家你相我我相你 目屎含hō͘ tiâu咧 阮大姨卡捷來 姊妹仔卡有話講 Tâu 仔魚煞食bē了

阮老爸有時叫伊「Pù 啊」 有時叫伊「看啊」 翁仔某拍拚作穡 無暝無日 儉腸neh 肚 M̄甘願hō͘人看衰 阿母勤hōaⁿ家 Hak 田hak了 koh hak 厝 囝仔chhiâⁿ了一個過一個

阿母真早就來過身 骨頭灰khǹg tī開元寺 做忌彼一日 無讀過冊ê 阿爸 看著神主牌頂頭阿母ê 名 一直番咐顧靈厝塔彼個師父 愛kā 阿母ê 名 Koh kā 寫hō͘ khah 明leh

--1994年3月24日 Hawaii大學語研所


阿公有三個後生一個查某囝。爸爸排行第三。大伯、二伯攏無讀冊。大伯李迫生,嘛是作穡,koh 去兼自來水公司 ê 修理工來維持一家七個頭嘴。四年前賀伯颱風過無偌久,伊去修理水管,結果hō͘崩落來ê漉糊仔糜活埋,才五十七歲。

二伯李春,嘛無讀冊,做歹銅舊錫ê 古物商,人叫伊「烏肚啊」。阿姑李來枝,國小畢業了後m̄ tha̍k冊,去做女工,一年換二十四個頭家,四處流浪,最後tī台北khiā-kha,結婚,生育一男一女。

爸爸生性足愛讀冊,厝裡散,家己想盡辦法,拍工、借貸,一直讀到博士。伊高中畢業了後,無錢讀大學,先去做兵,退伍,做三冬推銷員,koh 重考大學。大學畢業,教七冬冊,koh 去美國讀碩士,回國了後,教五冬冊,koh 出去讀博士,讀七冬半才the̍h著博士學位。現主時tī美國哈佛大學東亞語文系教台語。伊 ê 一生顛沛流離、奮鬥不斷。伊愛好寫作,出過五本詩集,最近koh beh 出一本散文集「新遊牧民族」。這本散文集是伊二十一歲開始寫作到taⁿ所有華語散文ê 結集,伊已經改用台語寫作,所以這本散文集特別有紀念價值。

伊認為台灣問題上嚴重 ê 是母語 ê 流失、文化ê 失落,所以四十歲 koh 出去讀語言學博士,講是後半世人beh 規心做台語 ê 母語復興運動。伊叫做李勤岸。(2001/10/19 定稿 )