《陳雷文選》

| | || 轉寄

茶(一)

阮厝邊昭德老師khah未60,頭毛白蒼蒼,bē輸70外,已經退休3冬。規日îng-îng,食飽泡茶,行棋話仙,是阮南都棋社上蓋熱心ê社員。棋力bē bái,全市象棋比賽bat著冠軍。Taⁿ這日下班轉--來,tú入門tō來teh叫:「社長,來,lim--一-泡。」Ia̍p-ia̍p ia̍t手,kho̍k-kho̍k tìm頭,這款熱心,定著是好茶。也是莫怪,見有好茶tō來叫,順續thàn行棋。你知,真正會行棋ê人,攏愛kap kah kuân路--ê行,才會進步。若是行棋,謙卑講--來,咱tsia當然我算第一,社長m̄是白作--ê,連續3冬,全國棋賽第一名。「這泡茶lim--落,包你giàn kah ing暗睏bē去,…比giàn某khah厲害。」雙手無îng,棋jí早tō排好--a。

確實好茶!茶米一粒一粒,笑綠掛翠綠,圓圓若真珠。倒tī手--裡kā phīⁿ,特別幼路,若有若無,講bē出--來ê芳頭。泡好thîn tī au-á內底,茶色若結晶ê琥珀,油la̍h清亮。Kâm tī嘴內,吞落nâ喉,甘ùi pak肚內入去。「好茶!好茶!」成實真久m̄-bat lim著tsiah好ê茶。好奇問--伊:「Tse啥物茶?」伊笑--leh笑--leh:「你ioh看māi。」「凍頂烏龍?」伊tìm頭。「冬á茶?」又koh tìm頭。作bih hō͘我ioh:「凍頂tó位?」凍頂茶我真熟sāi,差不多ta̍k位--ê攏bat lim--過。M̄-kú這泡茶奇怪,明明凍頂ê茶味,koh另外甘旨芳氣,特別伊有,kap人攏無仝。以前m̄-bat lim--過,凍頂tó一位我suah食bē出--來。

伊ùi櫥á底the̍h一個茶罐出--來,罐á頂面印一區青綠ê茶園,中央簡單五個字「凍頂烏龍茶」,下面一tsuā小字「南投縣鹿谷鄉彰雅村凍頂巷茶行」。奇怪--a,這泡茶明明是入獎ê茶品,這個凍頂巷茶行我koh m̄-bat聽--過。「入獎茶?」伊hàiⁿ頭:「M̄-bat著獎。」Ah tō koh khah怪gia̍t,這泡茶上無mā三粒梅á!「頭家人怪怪,講伊ê茶,凍頂無人會比--得,透底m̄-bat參加比賽。」「Ah你thài會bat--伊?」「學校同事報--ê。」Uâ,成實--ê,這泡茶lim了,規身軀輕鬆,bē輸浸知本溫泉,規暝目睭金金kho̍k-kho̍k想,giàn茶睏bē去,比teh giàn某khah厲害。

過--來hit禮拜,專工駛車去鹿谷tshuē這間茶行。山崎彎khiau,沿路雙旁齊齊竹林,青綠iû-ia̍h。人講好竹報好茶,成實有影。來到鹿谷,山崙kuân-kē,尾頂一iân茫霧。三間五間,正uat倒uat,tshuē著一間紅磚á舊厝,bih tī山khiat pak肚邊,也無khang-páng。行uá--去,門口茶味清芳,一個查甫人tī內底坐,好禮tō叫:「Gâu早。」「咱tsia敢是凍頂巷茶行?」「Hioh--lah,lim茶來。」

50出頭,一個大pak肚桶若佛á,坐tī一tè老樹頭作ê茶桌後面,正面一枝大肚鐵茶kó͘,烏烏有西瓜hiah大粒。後面壁頂齊齊排一排,一罐一罐ê茶,土腳三個大茶桶。「頭家thài無khang-páng?差一sut á tshuē無。」「Bē--lah,tshuē有--lah,tī tsia足久--a,大家攏知--lah。」桌頂泡茶ê茶kó͘、茶au,舊ló͘-ló͘半古董--a。中央一個棋盤大大個,棋jí一粒一粒kan-lo̍k hiah大粒。「咱市內--nih?」「台南--lah,阮厝邊陳昭德老師報我來。」「陳老師--nih?…頂禮拜有來。」「Hioh--lah,阮棋社ê人。」頭家聽著棋社,目睭若100燭ê電火球á tsuān to̍h-起--來。「棋社--nih?」水ná hiâⁿ,一枝手棋盤tsia摸hia摸,目睭皮tsha̍uh-tsha̍uh liap,無2分鐘,擋bē tiâu,講;「來,許--sàng,我先kā你請教--一-盤。」這個頭家,今á日山內賣茶無伴,行棋tshuē無對手。也真tú好,我teh giàn茶,伊teh giàn棋。

凡若kap生份人行棋,第一盤保守,留五分實力,先探對手ê棋路。Taⁿ這個頭家,山內人m̄-bat見世面,自信滿滿,起盤tō牽中炮,我踏馬來顧。伊棋步真tsia̍p,一步suà一步,無啥teh想,顧攻無顧守。這款行棋咱棋界叫作「a-sa-lih」,bē龜毛。一盤棋無幾分鐘,輕可輕可tō解決。算算--leh,我猶加伊一隻馬。照我估計,量其大約,這個頭家棋力普通普通,愛行niā-niā。「Pháiⁿ勢!pháiⁿ勢!」我保持風度,kha-tshng斗giâ半寸,pak肚腰àⁿ一kue̍h,kā伊拜禮。M̄-kú伊真歡喜,雙手回禮。「佩服!佩服!」輸棋mā真a-sa-lih,bē龜毛。「我阿財」,伊自我介紹,大pak肚桶so一下,ùi壁頂the̍h一罐茶落--來泡。「來!來!lim茶,lim茶。」Tse茶色緻柑黃,茶味甘滑清標,特別輕鬆幼路ê芳頭,若有若無,講bē出來。我teh想,是m̄是山內水清ê關係?「好茶!好茶!…咱tsia冬á茶?」伊tìm頭:「咱凍頂茶猶是凍頂水來相kīng,才會原味。」Ná講目睭顧看棋盤,指頭á tsia摸hia摸,目睭皮tsha̍uh-tsha̍uh lia̍p。Tú lim二au茶niâ,擋bē tiâu :「來!來!許--sàng,koh請教--一-盤。」Ha,ha,伊tsit-má知影我ê功夫,tam著高手ê滋味,lú giàn beh行。

又koh起盤牽中炮。我已經贏一盤--a,知影伊ê實力,m̄免siuⁿ過保守,mā tuè伊牽中炮。按算這盤功夫加下--一-sut-a,贏一下khah有--ê,展hō͘伊看。伊原在倉倉pōng-pōng,男子漢大丈夫ê 「a-sa-lih」,一jí續一jí,無想tō衝。我siâⁿ伊食炮,暗一個陷井,伊成實gōng-gōng tō來食炮,我tō抽伊ê車。當teh歡喜,suah m̄知按怎,行無幾步,我ê車也hō͘伊食--去,白白了一隻炮!害我tī hia舞一晡,差一sut á輸--去。佳哉我經驗加真有,伊猶是棋力差一節,才贏倒轉--來。算算--leh,tú-tú好又koh加伊一隻馬,無贏khah tsē,無彩我teh下功夫,顛倒贏了khah食力。「佩服!佩服!」換伊kha-tshng斗浮--起-來,kā我敬意。其實行棋tō是這款,kap高手行,家己ê潛力tō會發揮。親像頭家這盤棋,遇著好對手,hō͘我ê棋刺激--著,自然進步!「頭家,你這盤行了真好!」我kā伊鼓勵。「多謝,多謝。」伊歡喜tìm頭,概成家己mā有滿意,大pak肚桶iⁿ-iⁿ so。「攏是許--sàng指導。」Peh起椅,又koh壁頂the̍h一罐茶來泡。「來,來,lim茶,lim茶。」這泡茶色水沈láu,頭甘尾tiⁿ,真有擋頭,mā是一款特別幼秀ê芳味,講bē出--來。「春á茶?」伊tìm頭:「Tsûn--年-ê。」

這時一個老歲á ùi外面入--來,āiⁿ一枝鋤頭,腳尾tuè一隻烏狗肥肥,tō是咱台灣ê土hóng--á。棋盤lio̍h--一-下,講:「好棋。」頭家介紹:「大hīⁿ伯,這個台南許--sàng。」我kā看,人é-é,hīⁿ-á tūi-tūi,thǹg赤腳,thǹg-phak-theh,一身軀烏皮phak kah金金jiâu-jiâu,三撇嘴鬚tn̂g-tn̂g若廟--裡土地公hit款。看bē出來是60、70抑是80。頭家講:「大hīⁿ伯,種茶上師父。咱tsia凍頂種茶--ê,有代誌攏來請教--伊,叫伊大hīⁿ仙。」我講:「大hīⁿ伯,恁ê茶實在好。」伊thîn一au來lim,講:「Tsûn--年好茶冬。」鋤頭āiⁿ--leh,huah:「烏肥--ê,咱來去。」烏狗tuè伊行,我也peh--起-來tuè tī烏狗後壁,kap in作伙出--去。這tè山坪ê半坡地,細細差不多3、4分,後面近近是kē-kē ê山崙,圓圓若麵龜。半晡ê雲ùi hn̄g-hn̄g ê海面過--來,hō͘山遮--著,thuàⁿ作薄thi-thi ê茫霧,khàm tī山坪。規片茶欉齊齊密密,半個人kuân,一稜uá一稜。Ùi山腳看--起-lih,一湧一湧綠色ê茶海,起起落落。Liâm-mi日頭生腳,ùi山脊後面puaⁿ--過-來,照著tshu-tshu ê山坪,he薄霧變作黃金ê紗網,一時á,無透風tō掀無--去。這時茶海彩色滾iāⁿ,liâm-mi翠綠,liâm-mi笑綠,一tah膽綠,一tah金龜綠,目nih變化。大hīⁿ伯àⁿ--落-去,khioh一角土hō͘我看,紅赤赤bē輸赤銅。「Tsia叫作紅腳稜。」成實--ê,伊thǹg赤腳踏著土,攏變紅--去。「咱凍頂種茶,這稜第一!」我知影伊ê意思,赤土,白霧,koh黃金ê日。阮一tsuā一tsuā行,一欉一欉巡,伊捻一葉茶葉,khǹg tī手tê:「你看。」頂面一隻細隻金龜á。「咱tse有機茶,無用蟲藥,無用化學肥。」原來tsia茶蟲是用手掠--ê。「焙茶mā是用手juê。」實在kāu工。「大hīⁿ伯,你種茶真久--a houhnn?」「Hioh--lah,足久--a」「敢有人教?」「有--lah,無人教thài會曉?…成伯--a,攏成伯--a教--ê。」「成伯--a啥人?」「咱頭家in老pē。…足久--a-lah。」這時大日khiā -tàu,hioh tī枝尾ê茶葉日頭腳若一tè一tè半通光ê翠玉,幼tsíⁿ油潤。伊摸he茶欉,輕手bē輸teh so身軀邊gín-á頭殼。「種茶若teh顧gín-á,耐心才會發好茶。」原來tse tō是伊ê秘訣。Tsia ê茶欉tō是伊ê細漢gín-á。

「咱台南houhnn?」伊無張持問。「Hioh--lah,阮市內。」「台南我bat去一擺。」伊想想--leh講:「公園路…hia有一條公園路…。」我歡喜應:「阮叔--a in以前tuà tī公園路。」伊停腳落--來,ua̍t過來kā我tsîn,siòng一晡久,概成有一句話想beh講,又koh臨時頭殼內想bē起--來。我hō͘伊siòng kah pháiⁿ勢,學伊講:「足久--a-lah。」

伊àⁿ落去掠金龜,我tuè伊àⁿ。「台北。」伊雄雄講:「我古早tī台北。」「台北?…你m̄是咱tsia作sit--ê?」伊àⁿ-àⁿ,面ua̍t一邊,tshìn-tshái nauh一句:「看守所。」我代先m̄知伊ê意思,問:「敢是派出所?」伊khiā直--起-來,驚我聽無,大聲講:「調查局看守所。」害我驚一大tiô!調查局!Tō是古早hit個製造白色恐怖、控制每一個台灣人生死命運ê烏殺手!阮pē母、阿公、阿媽in hit代ê人,見若聽著調查局這個名,tō bē輸鬼á beh掠去地獄見閻羅王,驚kah siàm尿siàm屎。Taⁿ這個老阿伯,細細漢若pua̍t-á,腳手慢鈍,看--來忠厚實在,thài會是hit款青面獠牙ê烏鬼手,jiàu杷á?雄雄畏寒起ka冷sún,bē輸穿lan-lin-guh遇著寒流。Tō是原來這時,山崙尾頂ê日hō͘雲遮--去,白色恐怖ê烏影若大枝怪手,ùi tshu-tshu ê山坡伸--過-來,beh掠人。像掠阮阿叔許文欽,伊25歲hit年,2月18看好日娶阮阿嬸,7月18 tú-tú好5個月了後失蹤。Hit tsām in kap阮阿公tuà作伙,tō是公園路hit間樓á厝,tī四春園旅社邊--a。厝--裡ê人四界tsông四界tshuē,beh thài tshuē有?3、4個月攏無消無息。尾--a才知影,是hō͘人掠去tī調查局「看守所」。阮阿公拜託人去講,o͘-se包紅包,公園路ê樓á厝賣掉,開kah ta-ta人才救--出-來。阮阿叔tī看守所bē堪得拖磨,癆傷koh再發作,已經成厲害。調查局ê人知影koh擋也無外久,順續作一個人情,紅包袋燒燒,tsiah有通放伊出--來。結果mā是醫無好,出來無半冬,吐大血bē止,過身--去。

規pak內giâu疑好奇,擋bē tiâu kā問:「Tó一間看守所?」伊m̄知聽有抑是聽無,想真久才應:「六張犁,…六張犁看守所。」正正是阮阿叔hō͘人掠--去hit個所在。「Tó一年?…你tó一年tī hia?」伊認真想,又koh真久才應:「足久--a-lah,…」我頭殼gông-gông-se̍h,hīⁿ孔ki-ki叫,心肝頭bē輸一大丸麵粉顧在人juê,受氣、失望、傷心ê連想作一睏nuá-nuá tshiok作一球…無注意掠tī手--裡ê金龜á suah hō͘飛--去。Ua̍t頭作我行、ná行ná走,目睭尾有看著山尾頂ê雲腳tuè我走,ùi山坪hit頭一直jiok--過-來。

走轉來到茶行,頭家坐tī hia teh看報紙。「Lim茶來。」我ná喘ná kā講:「頭家,恁hit個師父,伊是調查局ê jiàu杷á!」伊報紙khǹg--leh,kā我lio̍h--一-下,親像teh問:「你thài會知?」笑--leh笑--leh,也m̄應。茶泡好才講:「許--sàng,你誤會--lah。」

Hit年鄭大hīⁿ 20 thóng歲,來茶行問頭路。阮老pē問伊,敢會曉種茶?伊講攏tuà市內,m̄-bat看過茶欉。阮老pē問,市內創啥頭路?伊講tī看守所。「啥物看守所?」「調查局看守所。」阮老pē驚一tiô。「Tī看守所作啥代誌?…是按怎頭路無食?」伊講:「頭家,tse我tio̍h-ài詳細kā你說明,才bē去連累著你。」講是tī看守所作kho͘-lô͘-á掃地,ta̍k日看人hông刑hông拍,家己艱苦心。Tī hia冬外,尾--a實在tsàn-bē-tiâu,假破病頭路辭掉。Beh辭進前,偷看hia ê名簿。出--來了後,照he人名、地址,一個一個偷偷á去通知in tau ê人。路尾看守所嫌疑有人漏洩消息,掠伊去問去拍,成半冬才放--出-來。拍kah頭殼著傷,記池pháiⁿ--去。放--出-來了後,tshuē無頭路。人知影伊bat hō͘調查局掠--去,m̄是匪諜tō是思想犯,無人敢tshiàⁿ。阮老pē鐵齒,講這個人實在,有良心,有義氣,kā伊留--落-來。凡若種茶、焙茶、品茶ê功夫、秘訣攏總kā教。大hīⁿ伯tī tsia山內種茶,家己一個,30外冬罕得離開。原來m̄是jiàu杷á!伊是白色恐怖ê反抗者,受害者。我tú-tsiah實在倉pōng。頭家入去內底,mo͘h一罐茶出--來,講:「這罐茶你lim看māi。」我kā伊多謝,心內有一個預感,今á日買著這罐,m̄是普通ê好茶。伊好禮講:「另日koh來lim茶。」

轉--來ê時,刁工se̍h過紅腳稜,車停--落-來,路邊大聲kā叫:「大hīⁿ伯,…若有來台南,來阮tau坐。」伊鋤頭hêⁿ--leh,ná uáiⁿ ná行--來,一手phak tuà車ê窗á口,無牙笑--leh笑--leh,講:「四春園,…」我代先m̄知影伊ê意思,伊koh講一遍,雄雄才瞭解,伊是teh講,前--a hit擺伊去台南,公園路hia有一間四春園旅社,伊tsit-má才想--出-來,beh報我知影…「四春園旅社?…khah早阮阿叔in tau tuà tī四春園邊--a。」伊嘴合--起-來,目睭suah神神,概成頭殼內又koh認真teh想,一項重要ê代誌。M̄-kú記池pháiⁿ--去,想bē出--來。Sīm一時á,應講:「足久--a-lah。」ua̍t頭作伊去。

轉來厝,隔轉日招昭德來泡茶展寶。Uâ,實在m̄是普通ê好茶,比昭德前日hit泡又koh無仝。茶色嬌頭金豔,茶味芳頭甘尾,lú泡lú沈láu,真有擋頭。Mā是koh一種特別輕身幼秀ê芳頭,講bē出來是啥。「春á茶?」我tìm頭。伊ná lím ná o-ló: 「好茶!好茶!…頭等茶!」我同意:「上無四粒梅á!」「伊敢有招你行棋?」「有--leh。行二盤。」「行二盤?--伊kap你行二盤棋?」目睭tsiah大蕾,bē輸m̄信我teh講hàm古。學校ê老師有kā昭德講--過,這個頭家賣茶怪癖,行棋也怪癖,透底m̄ bat kap人行第二盤。「猶是社長無簡單。」我kā展:「無啥--lah,輕可輕可,我看棋力普通普通。….二盤攏贏一隻馬。」昭德講: 「Tsiah tú好!頂回我mā贏伊一隻馬。」這暗又koh giàn茶睏bē去,比giàn某khah厲害。 (後期繼續)