《台文通訊精選》

| | | 轉寄

阮阿公

七年前,1985年,tī眠夢ê時,我聽tio̍h阮阿公kā我講:「你beh,tio̍h khah緊轉來lo͘h,我食到94歲lah,我無法度koh等你。」醒起來,接tio̍h大兄ê電話,伊講:「阿公過身a。」聽tio̍h,阮心內真悲傷,因為,阮阿公在生ê時,無法度轉去kap伊見面,伊過身,也無辦法送伊一程,kap其他chē chē ê台灣人仝款,阮有一個hō͘你bē-tàng轉去ê故鄉。你若愛故鄉心虔誠,不幸受tio̍h魔鬼ê怨妒,魔鬼伊hō͘故鄉罩烏雲,hō͘你免想beh會tàng飛入故鄉ê溫暖ê siū。

阮tī遠遠ê北美洲,深深思念阮阿公,想起tī故鄉ê日子,tī阿公身軀邊ê時陣ê溫暖,阮懷念伊對kiáⁿ孫ê疼痛kap栽培。回想起,阮細漢ê時,阿公照顧教示ê日子;不時猶記得,春天時,kap伊tī厝頭前ê田園,採收蕃薯,曝蕃薯簽ê光景,熱天挽草巡水路,秋天割稻á掠草蜢á ê樂暢。也想起去溪埔河川挽荷蘭豆,挽甘á蜜,去內溝á邊種菜沃水等等ê往事。也記得冬天時,伊叫阮去糖廠小火車運甘蔗ê停車場,tī hia顧甘蔗,抄斤兩轉來ê日子,這款種種輕可ê khang-khòe,hō͘阮有參與感,hō͘阮產生對土地ê依戀,hō͘阮對作田人勞動者有敬愛。阮阿公tī世間94冬,土地田園種作是阮阿公ê心愛ê世界,想起kap田園牽連ê活動,阮就會看tio̍h 田園世界ê阿公。

阮會記得伊教阮一、二、三、四到十ê台灣字ê寫法,每冬三四月á,賣蕃薯hō͘「粉間」去製蕃薯粉,蕃薯lóng裝入去布袋,一袋一袋秤重,伊就是用這款ê台灣數字,一筆一筆來登記斤兩。轉來厝,伊就會叫阮拍算盤,計算總斤額,這款教導,hō͘阮會曉寫,會曉讀台灣字,也會曉應用算盤為家庭鬥腳手,hō͘阮細漢ê心產生了自信感kap滿足感,這款自信感kap滿足感hō͘阮一生受益。

種種、種種ê代誌,回想bē完ê過去。每款、每款lóng hō͘阮想起伊ê疼惜,伊ê照顧,伊ê栽培,想起伊chhōa 阮去廟前點心擔á食蚵仔煎、買九層粿、食米粉、lim杏仁茶、食油食粿、...等等。阮愛讀冊,伊足關心,叫阮讀批,來考驗阮ê程度。Hit個時陣,批是用中文寫ê,阮阿公bē曉北京話,所以阮tio̍h-ài用台灣話唸批hō͘伊聽。阮hit個時陣,就已經發現中文批無法度直接用台語來唸,lóng ài翻譯,失去真chē原味原汁。後來,阮來北美留學,畢業留落來做代誌,寫批轉去,阮就開始試用台語來寫,我想別人唸hō͘伊聽ê時,伊聽起來一定感覺真親切。

伊食薰家己捲薰,阮特別寄煙草kap煙吹hō͘伊,伊真歡喜。

嘉南平原是阮故鄉,是阮阿公ê田園世界,21冬後,1988年阮轉去ê時,tī阮阿公ê墓前,阮沈思,為何hiah-nih chē kap阮仝款ê人,親人內外分離二十外年無thang相見?...

21年後,我轉去ê 故鄉,已經無阮阿公,阮阿公hit代ê人lóng總消息去,為啥物?疼故鄉ê人tio̍h-ài流浪四分之一世紀,tio̍h-ài親人lóng過身真久,然後才會使轉去故鄉,為啥物?為啥物...

我已經無阮阿公thang問伊:為啥物?