《雙文開講》

 | | | 轉寄

麻油雞kap芳草橄欖雞（I）

作者 Ông Cheng-bûn 2005.10.30

落雨ê暗暝，寒koh濕，腳手ê關節好親像lóng硬去。Ùi外面tńg來厝裡，厝內暗暗，應該讀ê冊，應該處理ê文件疊koân-koân，親像一座爬bē過ê山。Chit款時chūn，若有一碗阿母用薑母、 米酒kap麻油慢慢燉出來ê麻油酒雞，m̄知有jōa贊leh！Tī異鄉德國，chit-ê特別清潔、冷淡ê所在，冷冷ê雨水味kap地板清潔劑lām作一款生份疏離ê味，將人ê心拖落去深深ê冷井。

「Tih-tih--tih--tuh-tuh-tuh」電話響出電子音樂。我實在真ǹg望是阿母tī電話hit頭，用她溫暖ê聲講：「麻油雞煮好lah！過來吃oh！」總是阿母tī地球ê另外一pêng，可能已經睏kah甜甜甜loh。

「Hallo!」風雨中，電話ê通話品質真bái，聽筒發出chhi-chhi-chhi　ê雜音。
「Chhi-chhi-chhi— 妳-妳-m̄是-今-今-á-日beh來kap我參詳咱ê講道篇？」
「Ah— pháiⁿ勢，我竟然bē記得lah！我會趕緊過去。」
「我—派助—助理去接妳—去去接接…」電話hit頭ê回答親像野狼teh嚎。

Tī電話hit頭，用所有ê氣力控制神經teh講話ê，是我ê朋友多林牧師。多林牧師出世ê時，腦神經就受傷，所以他無法度控制肌肉ê神經，連講話所需要ê肌肉mā無聽大腦ê話。我第一pái看tio̍h他ê時，他tī阮學校木造ê禮拜堂主持早禱會。他坐tī輪椅頂，kui身軀親像phah結毬。腳頭u差不多去磕tio̍h下頦，瘦瘦ê長手骨親像螳螂ê前腳，用無定性ê韻律指(kí)來指去。因為他無規律ê講話方式，他所講ê內容，我只聽有三四分，總是他認真ê 表情kap活靈靈ê目珠，hō͘我印象真深。我對hit-ê hō͘充滿障礙ê身體內ê靈魂充滿同情。

同情是錯誤。後來阮相識，有時作伙主持禮拜，chhōa查經班。我漸漸知，多林真無ài人對他發出同情ê眼光，mā無ài人欽佩他。他kan-na ǹg望人ē-tàng照他所存在ê方式，接納他。不過，這tú好是thong困難ê tāi-chì。

多林需要有人一日二十四點鐘照顧他ê生活，好佳哉德國ê社會福利措施真照顧殘障ê人，市政府派hō͘他八位工讀ê助理，in輪班照顧他。今á日輪到熱情愛講話ê歷史系學生凱伊值班。凱伊是一位勇壯大kho͘ ê少年人，愛辯論，講話大聲，ná雷teh tân。我坐入去車內，凱伊就開始講：「今á日透早多林就koh kap他ê老母冤家，厝內底氣氛有夠鬱蹙--e。hiah-nih雜唸ê老太太，一日到晚lóng有tāi-chì thang嫌，hō͘阮作助理ê人chiok pháiⁿ過日，實在會hō͘人起痟！」

「Lín是有什麼tāi-chì hō͘她嫌tio̍h？」
「車停了無tio̍h位，礙tio̍h別人出入lah！報稅單無照她所想像ê來填lah！多林siuⁿ晚起床lah！lo̍k嘴齒lo̍k無夠清氣lah！他to四十外歲人ah，是有職業ê中年人，他ê老母iáu是將他看做細漢gín-á！」
「他ê老母是嚴格koh有紀律ê人，他koh是他ê老母chit世人thong重要ê事業，他ê老母當然iáu-kú想beh來調整他ê生活方式。」我ê聲音hō͘雨水聲蓋過去。
「Gín-á m̄是父母ê事業！我ê阿母若敢將我當作事業，我就會真正切斷母子關係。」凱伊親像一隻大熊吼吼叫。
「父母是無應該將gín-á當作事業，總是我khiā-tī基督教ê立場所了解ê『事業』，是上帝交代hō͘咱每一個人ê，用一生氣力來完成ê使命。阮台灣人ê父母，是慣習將子兒當作使命ê，特別是身心受苦楚ê kiáⁿ兒。koh講，多林若無chit款ê阿母，可能根本無機會受教育---」

因為多林ê聽力kap講話ê機能lóng受真大ê限制，國民學校m̄肯hō͘他入學，他ê父母就為他請家教，一直到他完成高中文憑ê考試。他ê老母為他放棄自己ê職業，tī厝內專心照顧他，為tio̍h beh載他出出入入，她專程去學駛車。多林ê老父過身了後，她kap多林住tiàm仝一棟樓á厝，她ê公寓有一個門，ē-tàng通到多林ê公寓，不過，母á-kiáⁿ ê生活範圍是分kah清清楚楚。

多林in老母頭毛已經lóng白去，總是行路ê時，腳脊phiaⁿ iáu是挺kah直直直，tī目鏡後面，兩蕊黃綠色ê目珠iáu是清清清，真有神。她ê客廳永遠lóng收kah整整齊齊，深色ê 柴櫥á擦kah真金滑，櫥á內ê幼磁á茶杯、茶盤排kah真整齊。她有一個真súi ê名，叫作希德佳(Hildegard)，kap中世紀有名ê女傑，稟恩ê希德佳(Hildergard von Bingen)仝名。中世紀ê聖女希德佳是修道院院長，真有講道ê恩賜，會寫詩、作曲，koh有豐富ê藥學kap醫學ê知識，她所寫ê藥冊kap聖歌，現今tī市面mā真流行。

多林in老母希德佳雖然只是一位平凡ê婦人人，她kap稟恩ê希德佳iáu有siâng款ê所在，就是真強ê組織、領導ê才調，kap堅定ê意志。 老母堅定ê意志kap領導能力，tī kiáⁿ兒ê眼中，有時會成作暴君ê魔爪。多林一日到晚lóng感覺希德佳無ài他長大，只有想beh將他控制tī她ê手內。

「我—我—知她—因為我ê殘障，真—見笑。」多林iáu是氣phut-phut，瘦瘦ê拳頭母舞起來全無規律，無力無力phah入去他頭頂ê空氣內。Chit款時，他就會想起細漢ê時，kap希德佳去市立劇場看表演，若是人注神看他chit-ê怪形ê gín-á，希德佳就會sió-khóa tī她ê砦座位內震動，面oat過去kap別人講話，tī多林敏感ê 心目中，希德佳親像beh tī人ê面頭前表示：「我kap chit-ê gín-á無什麼關係。」 「或者是：她thiâu工beh將人ê注意力tùi你身上徙開，無ài你成作話題，這對你應該是一種保護。」我án-ne講。

「我—我—無ài她保護，她ê保護是一款壓制，是侵害我私人生存權ê tāi-chì。總講一句，她無尊重我，tī她ê心目中，我永遠是—是—是—重擔，hō͘她煩惱，hō͘她—見—見—見笑。Chit-ê社會看輕殘障ê人，她mā隨潮流行。」多林平常時清明ê思考斷去，kui-ê人是一個痛苦ê問號。他青白ê面頂，溫暖善良ê光lóng熄去à，只有chhun自憐自恨ê表情，親像一塊朽爛ê柴á板，兩蕊目珠是生sian ê鐵釘á頭。

我想beh罵他講：「Ná有人chiah-nih不孝？」總是我想tio̍h自己並無受殘障ê限制kap苦痛，可能bē-tàng真正了解他追求自尊kap自由ê迫切心情。

我講：「無論肉體kap精神ê狀態àn怎，作gín-á--e永遠是序大人ê擔，我想，我mā是阮阿母ê重擔。」

他無ài聽，總是mā無法度隨時提出反對ê理由。我無koh講啥。（下週待續）