《陳雷文選》

| | || 轉寄

阿bái

(1)

清美出世ê時,伊ê老父看伊一眼,oat leh作伊出去,tī廟口kap人lim茶開講,暗暗才轉來,無koh講半句話。伊ê老母hit年45 a,kā嬰á áⁿ leh,ná看ná念:“Thài chiah bái lah ?”m̄知teh笑抑是teh khàu。伊ê二姑tō是咱chia ê產婆,hit下晡來厝裡鬥生,嘴講:“勇健tō好lah。”心內一句話lún leh:「我產婆作chiah chē冬,成實猶m̄ bat看嬰á生作chiah bái ê。」Tō是按呢,in母a kā伊號作清美,想講按呢叫,看會khah bē hiah bái去。伊ê老父鐵齒,講無效lah ,bái to bái常在a。尾a無外久,大家攏叫伊阿bái a,無人叫伊清美。

Khah大漢了後,頂面二個阿姊驚厝邊gín-á笑,m̄ chhōa伊chhit-thô。Kàn-na作khang-khòe ê時才叫伊:“阿bái a,土腳掃掃leh。”“阿bái a,桌頂拭拭leh。”若是食物,tō阿姊食chhun ê才有通輪著伊。起先伊會khêng分,去kā阿母tâu,老母講:“無要緊,阿姊khah大漢,你讓in。”尾a hō͘伊tâu了起煩,罵伊:“Khah擔身命leh,啥人叫你生kah chiah bái!soah m̄知bái人tō bái命。”這句話,頭幾擺細漢gín-á像hō͘針chha̍k 心頭會痛,háu-háu leh,加聽幾擺a soah慣勢去,tō bē痛。所以chēng細漢知影,bái人bái命,ài認份擔身命。大漢了後,自然厝內外khang-khòe作代先,三頓食路尾,hō͘人準作bē輸查某kán款待。

清美大漢了後,作親成上蓋苦心。見若央hm̄h人來,看著查某gín-á生作這款,tō問:“Ah嫁妝beh kah外chē?”In母a講:“阮作sit人度三頓……”結局tō是人無錢也無,hm̄h人beh叫人按怎作?尾a in母a也知影hit個道理,kā hm̄h人講:“Chhìn-chhái lah,若有,小khóa khiap-sì ê mā無要緊lah。”夭壽he hm̄h人成實khiàng腳,去chhōe一個掠龍ê,30外猶未chhōa。結果一個無人beh嫁,一個無人beh chhōa,tú-tú好七a鬥八a合合。Chhìn-chhìn-chhái-chhái tō kā伊嫁出門去。這個進發a厝裡猶有一個老母73 a,風濕tài真重,行sóa無方便,不時一個脾氣若大娘lé,kha̍p bē著tō beh hat人。Taⁿ這個新婦chhōa來無話無句,tú-tú好早到暗hō͘伊嚷sńg ê,比查某kán khah輸。起先in翁m̄知老母ê脾氣,食飯ê時叫:“美a,緊來食。”in老母受氣tō kā châm:“伊khang-khòe作猶未soah,咱先食。”Taⁿ這個清美,chēng細漢食桌腳,m̄ bat kap 人坐桌頂,mā應講:“我khang-khòe 猶未soah。”恬恬bih tòa灶腳,等人食飽才收去灶腳食。

這個ta家知影新婦khang-khòe會作,kā伊講:“你規日êng-êng tī厝裡,作kóa粿去市á賣。”清美作一sn̂g發粿去市á賣,生理好,liâm-mi賣了了。過來ta家講,加作幾sn̂g a,soah早市、暗市攏去賣。Tō是he粿gâu作,發了súi koh khiū,白河ê人叫作bái婆á粿。

按呢嫁去khah無半冬,he厲害ta家才來過身去。Beh死進前kā in發a吩咐:“這個查某貧惰,叫伊he粿ta̍k日加炊幾sn̂g a。”Taⁿ這個老母死,hit日發a坐tī桌頂食飯,tú tú一嘴飯beh pe落去,雄雄才去想著,箸khǹg leh叫一聲:“美a,你thài m̄來作伙食?”in某驚一tiô,應:“我無êng,khah停才食。”bih tòa灶腳m̄出來。發a箸khǹg leh,行來灶腳,giú in某講:“美a,我家己一個食bē落。”按呢伊才勉強來上桌食飯。

暗頭發a一枝拐á gia̍h leh,烏目鏡掛leh tō出去。巷á內ná行ná se̍h,he笛á ná pûn。白河這個所在,掠龍ê kan-na伊一個,hit二個chhit-thô gín-á聽著笛á聲,知影發a出來掠龍,tī大路口等,叫一聲:“阿發a!”發a停腳問:“三郎a,你beh掠龍nih?”三郎講:“我作一個bih hō͘你ioh 。”發a講:“我beh來去掠龍,無hit個êng工。”He斗a kā 伊遮leh,m̄ hō͘伊過,講:“Ioh著才hō͘你掠龍。”發a應:“緊講!”三郎講:“青暝ê chhōa súi某,來,ioh一下!”發a知影teh創治伊,m̄應。斗a hoah:“無彩工lah!”發a m̄ chhap in,拐á thong7leh beh行,二個kā伊圍leh,講:“Koh ioh一個!”斗a hoah:“青暝ê chhōa bái某!”三郎hoah:“無看見tō好!”發a受氣,拐á gia̍h起來,beh kòng in,thài kòng會著?Soah poa̍h一倒,一枝笛á落tī土腳,pia̍k一下踏作二koe̍h,這二個才放伊soah,hō͘伊去。

Thōng轉來到厝,in某看伊手面lù破皮,一枝笛á pit作二節,問:“Ah你啥代誌無細字?”發a無應伊,一時á久,問in某:“美a,啥物叫作súi?”In某心內龜怪,thài會一個人好好poa̍h一倒,無頭無尾問這款問題,應講:“Soah m̄知,看了會歡喜ê tō是súi。”koh問:“啥物叫作bái?”“Ah若看了無歡喜ê tō是bái。”“莫怪我m̄知,我無目睭看。”發a吐一個khùi。In某lú khah奇怪,問:“發a,你外面啥物代誌?”發a恬恬,kā in某giú óa來,soah伸手摸伊。十枝指頭á先摸伊ê身軀,koh 摸伊ê手,才摸伊ê面。一位一位細細字,像teh掠龍按呢摸,一晡摸透透,才講一聲:“Súi。”In某想講伊teh滾笑伊,罵:“你無看見,m̄通烏白講!”發a又koh摸伊ê面,講:“我目睭無見,這十枝指頭á有看見。In目睭看會著ê,我攏摸會出來。”

Hit個以後,in翁ta̍k日beh睏進前,tō摸伊ê手,伊ê身軀,伊ê面。用指頭á尾輕輕á摸,比掠龍khah chiâu勻照起工。起先in某驚伊摸,尾a摸了慣勢,規身軀親像掠龍koh浸溫泉hit款ê輕鬆,tō放顧在伊摸。有時也學in翁,目睭kheh kheh,用指頭á尾摸伊ê面。

這暗發a tī伊ê面頂摸來摸去,問講:“美a,你teh煩惱啥?”In某驚一tiô,成實人目睭看會著ê,伊攏摸會出來。“你teh煩惱啥?”伊koh問一擺。In某應:“我有身a。”發a歡喜一下,“有gín-á a!”so in某ê pak肚,“A̍h你是teh煩惱啥?”In某搖頭:“若生一個像我chiah bái ê beh按怎?”發a kā某mo͘h--leh,摸伊ê面,“Che súi。”伊講:“我這雙手摸tō知,in目睭看bē著ê,我摸會著。” 恬恬停一時a,問in某:“A̍h若生一個像我青暝ê beh按怎?”

結局生一個查甫嬰á,鼻目嘴好好,老母kā嬰á áⁿ leh,笑微微:“佳哉成老父。”He老父摸嬰á ê面,講:“佳哉目睭無成。”kā伊號名作明a,歡喜抱去厝邊頭尾hō͘人看,連菜市á賣粿也āiⁿ出去。買bái婆á粿ê人客tō講:“Ah-ioh,che嬰á súi-tang-tang。”Hit個chhit-thô gín-á三郎tō問:“Ah che嬰á是去tó 位khioh來ê?”美a也無受氣,笑笑應:“天公伯送ê lah。”事實tī心內伊tō是按呢想。

按呢歡喜過一冬,冬尾時庄裡流行感冒。清美khuh-khuh喀,拖3、4個月喀bē soah。不時畏寒畏熱,過來pùi痰soah有血。去chhōe醫生看,講是帶(tài)肺病,chhòng藥á hō͘食。Taⁿ害lah,he藥貴kah beh死人,作一禮拜mā無夠納一日ê藥錢。美a問醫生:“Che藥ài食外久?”醫生講:“上無mā tio̍h半年一冬。”美a想:“食chiah久,錢beh按tó來?”問醫生敢會使食khah少leh。醫生講:“你che肺病teh beh第三期,藥á食mā無一定會行氣,ná會使食khah輕leh。”事實hiàng時日本時代,咱攏知影,肺病若是siong-tiōng ê是無啥藥通好醫。

這日天未光,伊起來灶腳炊粿,坐hia看火to̍h,想起作gín-á ê時,透早起來起火,有時麻篙(kò)tâm,火bē to̍h,薰kah規厝間,hō͘老母罵,若háu tō koh hō͘人念:“Khah擔身命leh。”Che tō是伊ê身命lah,che藥á hiah貴,taⁿ beh按怎?Ná炊粿ná想,tī hia tō來下一個決心。

過來lú喀lú厲害,in翁煩惱問:“你藥á有teh食無?”美a應:“醫生講,che病慢性,藥á tio̍h食真久。”事實是伊藥á m̄甘食,一日份作4、5日食。明知按呢bē用得,食一個心所願ê niā-niā。

Hit年白河大地動,規庄倒了了。發a in一家掛厝掛人tâi tâi tī土裡,第3工才hō͘人ó͘出來。美a teh tī大thiāu下面,頭殼teh破去,已經去a。He嬰á tú-tú áⁿ tī伊身軀底,無半滴傷,驚kah m̄敢háu。發a一手抱嬰á,一手摸in某,直直念:“去a……,去a……。”

清美a過身了,阿發a oan-na掠龍過日。Ta̍k暗拐á thōng leh,一個人巷á路ná se̍h,笛á ná pûn。有時規暝過beh了,天teh光a,庄裡猶會聽著笛á ê聲。總是白河chia掠龍ê單單伊一個,大家攏聽慣勢a。Kan-na khah有歲ê聽會出來,講發a笛á lú pûn lú清涼,若孤鳥teh啼。Che大概是有影,連庄裡ê狗也罕得koh kā pūi。

過來有一chām,暗時無koh聽著笛á聲。厝邊大thiāu嫂a bē放心,去kā看,大人gín-á攏好好,發á坐tī土腳teh chhiok lūn土。“發a,你 thài m̄是三歲gín-á也teh chhiok 土?”發a親像無聽見,也無應伊,ná chhiok soah ná teh拭目屎。連續幾工去kā看,發a猶是teh chhiok土,ná摸ná lia̍p,路尾soah lia̍p一個人像出來。一kā看,僥倖a,tō是hit個過身去ê阿bái a,嘴pok-pok,鼻naih-naih ,一個面若潤餅皮hiah大個,ná笑ná m̄笑,二蕾細蕾目睭teh kā看。“阮美--a-lah。”發--a kā大thiāu嫂講。

了後伊拜託一個學校教美術ê先生kā he灌作一仙銅像,chhāi tòa厝裡桌á頂。Ta̍k暗掠龍轉來,tō kā摸摸leh才去hioh睏,過20外冬攏按呢。一直到大戰尾期,日本政府徵收人家厝ê鐵á銅á,去iûⁿ作大炮槍chí相thâi用。Hit個姓黃ê街長來chhōe發a,講:“你這粒銅像會tàng 作幾lōa百粒槍chí,趕緊奉獻hō͘咱大日本帝國!”講了hoah一聲“天皇萬歲!”發a m̄敢講m̄,也tòe伊hoah天皇萬歲。Hit下晡用布袋kā銅像袋leh,親身一路 mo͘h去農會奉獻。隔轉日,街長koh來,hoah一聲“天皇萬歲”,the̍h一張褒獎狀hō͘伊。

Tú-tú一禮拜後,發a聽著lah-li-ioh放送,天皇teh 講話,日本無條件投降,戰爭結束。 趕緊叫in後生明a去chhōe。Hit時明a已經師範畢業,作先生teh教冊。才tī咱白河農會ê倉庫去chhōe著,一仙好好猶未iûⁿ掉去。趕緊用錢拜託人kā偷買轉來,原在chhāi tòa桌頂。Hit陣發a也60外a,ta̍k 暗出去掠龍轉來,mā是先kā in某ê面摸摸leh,才去睏。

(2)

今年大地動hit暗,阮爸厝裡一項無thèh。kan-na mo͘h hit仙銅像走。會記得細漢ê時,che銅像是阿公過身了後搬過來ê,chhāi tī門入來hit tè桌頂。我問阿爸he是啥人,伊講:“恁阿媽lah。”Khiā tī銅像頭前看看leh,伸手去摸。Kā我抱起來,講:“你摸看māi。”Hit個嘴pok-pok,鼻nah-nah,面若大tè潤餅皮,二蕾細蕾目睭離開開,親像造ê時khǹg m̄ tio̍h所在,摸起來真古錐。M̄-kú等到大人a我才知影,這仙bái阿媽ê像是日本時代我hit個青暝á阿公家己lia̍p ê。