《陳雷文選》

| | || 轉寄

紅牡丹

以前愛khiā-koân,ùi九份看基隆港ê海岸,hn̄g-hn̄g半個圓,闊闊若畚箕嘴。好天黃昏ê時,海港外口ê龜山,反射著nńg-chiáⁿ ê西照日,概成一tè變魔術ê大鏡,港--裡ê水tō雄雄反紅若牡丹。Chit-má罕得khiā-koân看,因為溢tī心內底,基隆港ê水色永遠chhiⁿ-chioh若紅牡丹。特別是八堵ê阿婆月梅,hit一日已經親嘴kā我講--過,in去chhōe--伊ê時,港--裡ê水色bē退,mā是紅ki-ki若牡丹。

這個小所在,這日街á e̍h-e̍h,人客cha̍t-cha̍t,thài會hn̄g-hn̄g看著我tō叫:「阿美,你來tī chia?我四界chhōe你無。」Kā看,少年家一個,也無熟悉。Tì帽á,phāiⁿ冊包,學生制服,thài會bat我ê名?「你啥人?」斟酌kā看,生作斯文斯文,koh也緣投,概成面熟面熟。「我俊雄--lah。」「Chhōe我beh創啥?」「你bē記--得-a?」「Bē記得啥?」「今á日3月初8。」「3月初8?…也m̄是我ê生日。」伊hàiⁿ頭,起愛笑:「M̄是生日!」阮khiā koân-koân,chhîⁿ基隆港來ê海風,海水光iāⁿ-iāⁿ。Tiām-tiām無講話,一晡久才講:「咱ài來--去-a,in teh等。」我心頭雄雄phok-phok-chhiáng,燒hut-hut發面hông,bē輸大代誌teh beh來--a,我teh作夢。

Ùi九份騎o͘-to͘-bái,載伊來到基隆市內,離港口無外hn̄g。這間食店看--起-來舊舊,門口吊一tè khang-páng「花井」。入--去,四個少年家teh食麵,攏穿學生制服,kap俊雄仝款。「Ah thài chín才來?!…時間到--a。」Hit個少年sán-sán lò-lò,人叫伊班長,按呢問。「Ah to teh chhōe阿美。」四個攏oat過來看--我,班長問:「Ah你bē記--得?今á日3月初8。」我問:「敢是恁啥人ê生日?」In hàiⁿ頭,笑kah ha-ha叫:「生日!…生日!…」頭家娘捧麵出--來,細細漢,看--起-來差不多50外,pa̍k一條頭巾,拖一雙木屐,講一句「I-la-sai」ê日本話,tō koh入--去。我kā看,店內清氣tam-tam,桌á椅á舊舊,無別個人客,kan-na阮幾個。In ná食麵ná開講,hi-hi-ha-ha,有時lām日本話,我聽無。「Heh,班長--a,你想今á日in敢會來?」阿源kap阿宏按呢問,二個講是兄弟á。班長應:「應該會--lah,今á日好天。…咱等chiah久--a。」Hit個添--a坐tī上內面,講:「若無來,咱明年才koh來。」大家koh kā我看,概成teh問我,明年敢beh koh來?Liâm-mi麵食了,in 5個唱歌,日本歌我聽無。頭家娘出來kap大家唱,歡喜唱幾lōa條。唱soah,hoah一聲「ban-chái」,tō是日本話「萬歲」ê意思。Koh捧燒茶出來大家lim。班長講:「頭家娘,真多謝,ta̍k擺攏來chak-chō--你。」

這時雄雄外口pin-pin-piàng-piàng teh放炮,連續幾lōa聲。班長講:「來--去,時間到--a。」大家khiā--起-來,冊包phāiⁿ--leh,帽á tì好,準備beh出--去。我mā tòe in起--來。俊雄講:「阿美,你chia等,千萬m̄通出--去,我liâm-mi轉--來。」Hit個班長,手伸--來kā我at手:「美--a,多謝--你。」這時看著伊手tê á心烏烏一個khî,概成會痛。添--a,阿源、阿宏攏來kā我at手,講:「多謝你去通知。」奇怪,ta̍k個手tê á心攏烏烏一大個khî。想beh問,外口又koh炮á聲pin-pin piàng-piàng。班長開門、五個作一伙一步踏--出-去,外口日頭光iāⁿ-iāⁿ。

Khiā門口看,街á路無人也無車,港口hit旁炮聲pi-pi po̍k-po̍k,lú來lú chia̍p,m̄知是teh鬧熱啥?我看in五個人行去到路頭,一隻tho͘-la-khuh ùi十字路口oat--出-來。五、六個兵á ùi車頂跳--落-來,攏gia̍h槍,m̄知teh嚷啥,kā in包圍。雄雄in攏跪--落-去,雙手gia̍h koân-koân。一下koh一下,he兵á用槍拐kā in摃,mau頭殼,mau身軀。我有看著俊雄kap班長代先倒--落-去。想beh chông出去kā看,頭家娘kā我giú--leh,講:「你m̄通出--去!外口teh亂。」我講:「兵á teh拍人!」伊講:「街路危險!你tòa chia等。」Kā門chhòaⁿ--起-來。我ùi門縫看,tho͘-la-khuh tú好oat角tō無看見--a。炮á聲又koh pin-pin pòng-pòng。「今á日啥物代誌,thài會炮--a放chiah chē?」頭家娘kā我giú入去店內底坐,thîn一au燒茶,tī我身邊細聲講:「M̄是放炮,…兵á teh tōaⁿ槍。」「兵á是按怎tōaⁿ槍?」伊無應。我看伊目睭仁霧霧,若虱目魚無chhiⁿ冰koh冷ki-ki。過一時á才講:「你m̄免驚,liâm-mi tō會soah。」我起驚,身軀ka-冷-sún,phi̍h-phi̍h-chùn。外口啥物大代誌?兵á thài掠in去?In犯啥物罪,作啥物pháiⁿ代誌?…「你m̄免煩惱,in無作pháiⁿ代誌,…了tō會轉--來,你chia等。」我tòa hia等,外口槍聲若29暝ê炮放bē soah。一聲一聲,有時緊有時慢,有時相連續,ti-ti ta̍k-ta̍k,bē輸連環炮,tō是機關槍ê聲。代先ùi港口hit旁來,過--來四kho͘圍攏有,lú來lú óa。M̄知經過外久,我等kah驚koh siān,chàn bē tiâu tuh-ku--去。M̄知睏外久,作一個惡夢,khia tī海邊港腳散步,in五個人,一條鐵鍊tn̂g-tn̂g pa̍k作伙,ùi in手tê á心kǹg--過,…班長作頭前,俊雄作上尾,…兵á teh tōaⁿ槍。…一堆一堆人倒--落-去,tàn落去港--裡,水色紅ki-ki......。一粒槍chí tōaⁿ走精,pōng著我ê胸坎,驚一下精神過--來。槍聲pin-piag3叫,概成tō tī門口。雄雄pông--一-下門拍開,一個人chông--入-來,tō是俊雄!規身軀tâm lok-lok,bē輸poa̍h落海--裡tú-chiah ko͘--起-來-ê。「美--a!你緊去!緊去阮tau kā阮pâ通知!」一張紙tu hō͘我,手冷ki-ki,血teh tin。我掠伊ê手,péng過來看,二個手tê á心攏kǹg一空,血teh流。「Ah是啥物代誌?…俊雄!是啥物代誌?!」頭gia̍h--起-來,伊人已經無--去-a。

頭家娘thó͘一個氣,講:「又koh等無--lah。」「等啥無?」「等厝--裡ê人無來。」「厝--裡ê人來創啥?」「來chhōa in轉--去。」「In tī tó?」「基隆港ê海--裡。…Ta̍k年3月初8攏tī hia teh等。」我猶m̄啥知影伊ê意思,這時伊講:「你taⁿ好轉--去-a。」店門拍開,外口好天出大日,光iāⁿ-iāⁿ,槍聲攏無,m̄知tiām去外久--a。路--裡人客來人客去,自由自在,有講有笑,又koh鬧熱chhih-chhih。

O͘-to͘-bái騎轉來到厝,姊--a看著我,青狂giú--leh tō hoah:「美--a!你走去tó位?!」「我去食麵。」「食麵?!…大家攏teh chhōe你無。」「Tī港口hia。」「港口hia?…你食啥麵,四工無看人?」「四工?…我食一碗u-lóng,lim一au茶,…」伊ngē講我ùi 3月初8下晡去九份了tō無看人,四暝四日無轉--來。阿pa去派出所報失蹤。

姊--a受氣m̄信,我mā受氣m̄信。O͘-to͘-bái載--leh,去港口chhōe hit chōa路。頭尾se̍h 3、4遍、chhōe無hit間“花井”。明明tō是óa十字路口khah過--去hit間,thài會吊一tè khang-páng「林森老茶行」?M̄信入去問,頭家講:「無--neh,咱chia無一間食店叫作“花井”。」「Teh賣u-lóng--ê。」「無--lah,阮tī chia足久--a,m̄ bat聽講--過。」伊問坐tī店後面hit個老歲á:「阿pa,咱chia敢有一間賣u-lóng--ê,叫作“花井”?」老歲á想想--leh,講:「有--lah。」掠我chin-chin看,問:「小姐,你chhōe“花井”beh創啥?」「阿伯,是tó一間?」伊薰炊gia̍h--起-來,桌á kho̍k--一-下,講:「Tō是這間--lah。」「這間?!…」「足久--a,你thài會知影?」「阿伯,外久--a?」「60冬--a-lah。」講hit年228了後無外久,“花井”頭家娘過身--去,伊kā店買--過-來。

害我hit暗睏bē去,敢是我神經teh亂想?M̄-kú明明手--裡這張白紙寫烏字。清清楚楚會記--得,伊手tê á心kǹg一空,血teh流,kā我請求:「美--a!你緊去!緊去阮tau kā阮pâ通知。」

Che tō是我ê責任。隔轉日我騎o͘-to͘-bái去八堵,chhōe著大路邊一間二chàn樓ê舊厝,店口teh賣冰。「小姐,食冰來。」查某人好禮kā我招呼。「借問,恁chia敢有一個俊雄?」「無--neh,阮chia無人叫俊雄。」「Tī基隆teh讀高中。」「無--neh。」伊hàiⁿ頭:「阮無gín-á tī基隆讀冊。」過--來小khóa bē放心,才koh問:「敢有啥物代誌?」這時店後面一個阿婆ná thōng--出-來,khiau-ku gia̍h一枝拐á,頭毛攏白--ê,疏疏chhun無幾枝。「阿母,這個小姐teh問,咱chia敢有人叫作俊雄,tī基隆讀高中。」查某人驚阿婆聽無,大聲問。老阿婆行óa--來,khiā直--起-來,面hiàⁿ-hiàⁿ chheⁿ-chin kā我chinⁿ,一晡久才講:「你thài bat阮俊雄?」我緊應:「阿ḿ,伊叫我來。」

伊伸手來摸我ê身軀、我ê面,概成teh檢查,看我是m̄是真--ê。牽我入去店後面,一間房間細細間,暗暗一隻桌á,一條柴眠床。「阮俊--a叫你來?」我tìm頭,kā tī港口食麵ê經過講hō͘伊聽。外面teh放炮,伊kap四個同學出--去,tī十字路口hō͘兵á掠--去,用tho͘-la-khuh載--去,…「敢是hit間“花井”?」我驚一tiô,伊thài會知影?「敢是3月初8 hit下晡?」我直直tìm頭,心肝pok-pok siak。「下晡時á,槍直直tōaⁿ,bē輸29暝炮á放bē soah。」伊目睭kheh kheh,m̄知是teh拜拜,抑是teh祈禱,suh一個大khùi,ùi thoah á底chhōe一張相片出--來,細細張足舊--a,色退kah黃黃,koh有chiù空。Kā看,一個斯文緣投ê少年家,頭鬃té-té,穿學生制服,微微á笑,tō是俊雄。「阿ḿ,tō是伊--lah。」

伊雄雄sa我ê手tê,叫我眠床頭坐,嘴念:「Kap阿美講--ê攏仝款。」「阿美?」伊ná知影我ê名?「俊雄ê查某朋友。」「伊有來kā恁通知?」阿婆tìm頭:「足勇--ê,18歲查某gín-á家己一個,ùi基隆m̄驚死,拚命偷走來到八堵,kā阮pâ通知。阮才知影。」

Hit陣已經四日後--a,兵á已經ùi八堵、七堵經過,少年--ê thâi死足chē,講咱八堵ê人bat kā in攻擊,刁治故beh教示。阮阿pa聽人風聲,真chē thâi了tàn tī基隆港。尾--a招阮阿叔,偷走去基隆港chhōe,無hō͘阮母--a知。He中國兵á顧港口,m̄ hō͘ in過,錢、手錶攏pak hō͘ in,才放in去chhōe。坐細隻船á,港內、港外kho̍k- kho̍k se̍h,碰--著tō kā péng過來看,有ê家己一個浮,有ê三個、五個浮作伙,手tê á鐵線kǹg作一kōaⁿ,分bē開。…有ê hīⁿ á、pīⁿ á 割無--去,認bē出--來。…「Hit日,港--裡ê海水照著西照日,紅ki-ki若牡丹。」阿婆按呢講。「Chhōe無?」「無--lah,尾--a koh去二擺,攏chhōe無。」

Tō是in五個學生tī十字路口hō͘兵á掠去了後,載去港口,手心kǹg鐵線pa̍k作伙,掃射tōaⁿ死,身屍tàn tī基隆港--裡,無koh再chhōe--著。Che我已經攏知影,因為“花井” ê頭家娘hit日有kā我講,in ta̍k年這日攏轉來tī hia,tī港--裡ê海水等。今年60冬--a,又koh等無,明年ài koh再來。伊mā有kā我請求:「美--a,你緊去!緊去kā in pâ通知。」講soah,阿婆牽我ê手,細聲問:「美--a,chiah久--a,你chit-má轉--來,koh kā我講chia ê代誌,是beh創啥是--無?」Kā我手tê á gīm ân-ân,m̄甘心放hō͘去,概成giú tiâu--leh通好會記--得,hō͘伊一個問答。

我kā阿婆說多謝,離開冰店,無kā伊講,也無kā in規家人講,in猶teh等。講bē出嘴,因為見若3月8日下晡,óa黃昏西照日ê時,基隆港ê水色無張無持變作紅ki-ki若牡丹。

(2007年3月,紀念228屠殺60年寫。)